寻觅故事的构想与素材

科学写作指导手册

当任文驹还在康奈尔大学(Cornell University)攻读物理时,他就以纽约州伊萨卡镇独立早报《康奈尔每日太阳报》(Cornell Daily Sun)专职作者的身份开始了自己的新闻工作生涯。1986 年毕业后,没几年他便进入《科学美国人》(Scientific American),成为了一位文字编辑。一年之后,已经是采稿编辑的他,除了撰写新闻故事和简讯之外,还同时负责对科学家撰写的材料,以及“业余科学家”专栏的编辑工作。而后,在 1996 年 9月,他又转为新闻编辑。任文驹也是马萨诸塞州伍兹霍尔地区的海洋生物实验室(Marine Biological Laboratory)和麻省理工学院(MIT)奈特基金训练营的科学写作会员。有关朊病毒的素材激发了他的创作灵感,由此著有科普书籍《病理蛋白:疯牛病,慢性消耗病,以及其它致命的朊病毒疾病》(The Pathological Protein: Mad Cow, Chronic Wasting, and OtherDeadly Prion Diseases(2003))。

作为一个自由撰稿人或职业记者,有时你感到一丝忧虑和不安,因为你不知道你要呈交给编辑的那些故事构想是否有价值。我们也曾有同感。对新颖角度和新鲜素材的发掘虽然无章可循,但是有一些途径和策略可以训练出你对科学新闻的敏锐嗅觉,并最终刨出编辑们亲睐的好故事。

首先,翻阅一下各类出版物,印刷版和在线版都不要放过。如果你打算写科学报道,那么应该在着笔前阅读一些知名报刊上的科技专栏,并大致浏览一下报摊上的科普杂志。

慢慢的熟络与适应类似 《新科学家》(New Scientist)、《科学新闻》(Science News)这样的周刊,还要常看《科学》(Science)上的新闻专栏。通过来提高深度,比如出现在《科学美国人》、《自然》(Nature)的“新闻观察”专栏,或者《科学》的“新闻与评论”专栏上的综述类文章。

去新闻集散地逛逛,比如 Newswise,Eurekalert!,还有美通社(PRNewswire)。它们发出定期的邮件提醒,并维护着带有搜索功能的网站。其中有一些站点需要访问者在某个刊物工作才可以访问一些特定的信息(诸如研究人员的联系电话等),另一些则需要编辑的介绍信。 你也可以订阅一些大学、医学中心,或者其它研究机构的媒体关系办公室设立的邮件列表,还有与各行各业相关的时事通讯。

上网浏览科学信息的时候,可别错过一些重要的政府网站,例如 国 家 航 空 航 天 局 ( National Aeronautics and Space Administration,NASA)、国家卫生研究院(National Institutes of Health , NIH )、国家标 准与技术 研究院(National Institutes of Standards and Technology,NIST),以及管理着国家实验室的能源部(Department of Energy)。能源部的实验室(包括了洛斯·阿拉莫斯(Los Alamos )、布鲁克海文( Brookhaven )、橡树岭(Oak Ridge)和劳伦斯·利弗莫尔(Lawrence Livermore)四大实验室)除了研发武器之外,还进行物理及生物科学领域的研究。另外,邮件列表和博客也是很有价值的网络资源,不过要记住,这些网站上的意见不比刊物上的可靠。不仅如此,你还得有耐心从很多胡言乱语中挑出对你有用的好文章。对于刚起步的科学记者来说,最好还是参考那些权威研究人士的博客。

你也可以直接试着从期刊上捕获故事灵感。不过要当心,研习每月发表的大量文章可是个技术活儿,光是文章题目就让人一头雾水。 你能猜到《趋溶酶体剂与半胱氨酸蛋白酶抑制剂对痒病朊蛋白堆积的抑制》(“Lysosomotropic Agents and Cysteine Protease Inhibitors Inhibit Scrapie-Associated Prion Protein Accumulation” )讲的是可能可以治疗疯牛病的药物吗?别担心,别人也猜不到。直到一年后的2001 年,另一个研究团队报告了类似的发现,通过他们所在大学的通讯稿,人们才弄清楚这一点。

撇开这些潜在的不足,你可以通过阅读期刊发现别人想不到的文章题材。在物理学方面,www.arXiv.org  就是一个颇受欢迎的网上预印本文库。生物科学领域暂时还没有类似的站点,但我发现国家医学 图书 馆 ( National Library of Medicine )的 文章数据库 和PubMed 数据库 ( www.ncbi.nlm.nih.gov/entrez/query.fcgi ) 都 很有用。 PubMed 是得到医学期刊摘要和许多完整论文的重要途径。正规的论文、 顶尖的刊物和权威的作者使我觉得其中的观点愈发的可靠。

如果你还是大学生,应该可以通过学校的图书馆的路由服务在家里的电脑上直接访问 PubMed,Lexis Nexis 等数据库。 抽个空,让图书管理员告诉你该如何使用“大学图书馆远程访问”(RemoteAccess to University Libraries (RAUL))等免费系统来实现对上述数据库的访问。通过大学图书馆来读取医学期刊的好处在于,图书馆预订了大部分你想要的资源。因此,如果你在别的地方最多只能搞到一篇摘要,那么在大学图书馆里很可能会找到全文。通过 LexisNexis 你可以迅速地知道你要写的故事是否已经在报刊杂志或科学通讯中出现过了,还可以找到你感兴趣话题的背景信息。

跟着钱走也是搞定素材的好方法,《科学美国人》的编辑、《科学家》( The Scientist )的前任作者 兼 编辑 克 里斯 汀 · 苏亚雷 斯(Christine Soares)这样提示。正如她所言:“每当国家科学基金会(National Science Foundation,NSF)这样的筹资机构开创一项新的计划,或是国家实验室宣布他们不久前刚把在某个科研领域投入的资金提高到三倍,那就很可能意味着该领域的进展已经非同小可,值得留意。为了获得这样的信息,你也许要在《联邦公报》(The Federal Register)中艰难地徘徊,也许你因该订阅相关的电子邮件新闻列表 , 例 如 美 国 微 生 物 学 会 ( American Society for Microbiology)和美国生物科学技术研究院(American Institute of Biological Science)提供“拨款通知”的电子邮件,但这种做法有时会帮助你在某个即将蹿红的领域里一马当先。”

奖项也是极好的素材。在十月宣布的诺贝尔奖常常使人们将注意力转向基础科学研究,尽管其中囊括的发现时常属于上个年代。麦克阿瑟基金会(MacArthur Foundation)奖励的对象则是较新的科研成果,该组织尤其重视那些专注于某个热门领域的年轻科研人员,这些人的研究不能像某些项目那样轻易地得到赞助。部分的出于这个 原 因 ,我在 2004 年 向特 约编辑玛 格 丽 特 · 霍 洛 威(Marguerite Holloway )提出要报道两 位研究者:邦妮 · 巴斯勒(Bonnie Bassler),一位在普林斯顿大学研究细菌群感效应(它们如何根据个体总 数来 采取行为)的生物 学家;还有狄波拉 · 金(Deborah Jin),一位用超冷原子创造出一种新物态的物理学家。阿尔伯特·雷斯克医学奖(Albert Lasker Medical Awards)常常指向未来的诺贝尔奖得主。京都奖(Kyoto Prize)和麻省理工学院的勒梅尔森—麻省理工学院奖(Lemelson-MIT Prizes)则是较不为人知的年度奖项。

要跟上时代的脚步,知道哪类故事被发表在印刷品、网络,或者电台上的可能性最大,这能帮助你提高的新闻辨别力。这样的阅历还有助于从新颖角度出发进行阐述和进行新闻头条中常常缺少的预见性分析。(作为新闻编辑,我鼓励所有的作者们提出更深刻的分析。)你对现实情况了解得越多,就越不容易在碰到一个好主题的时候轻易错过。

在《科学美国人》当编辑的时候,我成了第一个对玻色—爱因斯坦凝聚(Bose–Einstein condensate)的发现作出报道的人,这就是我做出这项报道的方法。当稠密气体被圈闭并冷却到绝对零度之上的几十亿分之一度时,玻色—爱因斯坦凝聚(简称 BEC)就会发生。根据海森堡不确定原理(Heisenberg uncertainty principle)——当气体分子的速度减小时,他们的位置变得更加不可测量并且必定发生相互交叠——这些原子就像凝结成了一个巨大的个体。自从1925 年,印度物理学家萨提恩德拉·玻色(Satyendra Bose)与阿尔伯特•爱因斯坦(Albert Einstein)预测这个现象以后,物理学家们就想知道这个量子冰块是否真的会形成。引发 BEC 现象成为各地科学家们争相探究的一个长远目标。

1994 年,研究者们设法改进了冷却和圈闭技术,这样一来原子就可以被冷却到玻色—爱因斯坦凝聚因该出现的温度。物理学家们能够达到的温度越来越低——从绝对零度以上的千分之一到百万分之一再到十亿分之一度。当我四处收集有关低温纪录的报告时,我开始确信 BEC 很快会成为现实。 1995 年五月,我得到新闻编辑的许可写一篇关于这场比赛的文章。五月末的时候我开始电话联系麻省理工学院、国家标准与技术研究院以及科罗拉多大学波尔得分校(The University of Colorado at Boulder)的物理学家们。

6 月 5 日下午,我和 NIST 的埃里克· 科内尔(Eric Cornell)第二次通了电话,恰好他的团队在那一天首次用铷原子引发了 BEC。我记得我当时在想我一定是世界上第一个知道这个发现并且在月刊中放出新闻的记者了。

我的兴奋很快就变成了沮丧,因为科内尔和高级研究员卡尔 ·威曼(Carl Weiman)当即决定他们想把文章发表在《科学》 杂志上。这个刊物的限时禁发政策——我到现在都想挥拳——吓得这些研究人员不敢同我继续深入的会谈。但我已有足够的信息来写这篇报道了,我的担心是,他们或许会在我们的 8 月刊开始印刷的时候撤回研究结果。幸好,除了在被圈闭原子的数量这个小细节上我出了错之外,事情还算顺利:我们的读者在 7 月初了解到了 BEC,比它登上《科学》 杂志封面和《纽约时报》(New York Times)头版还早了几天。

最好的资源便是人,这是新闻业普遍的真理。如果你在大学里学过科学,可以去找以前的教授、 助教、 甚至是正在从事科学工作的校友,问一问当下他们的学术领域里最有趣的事情是什么。

参加会议是接触素材最有效的途径。至少从议题的多样性来看,美国科学促进会(American Association for the Advancement of Science (AAAS))在二月份举行的年会是最为盛大的。 但尽管这个会议能提供很重要的背景信息,会上的发言人们通常不会介绍太多最新资讯。

相比之下,较小规模的会议常是更好的选择。从人类学到动物学,几乎所有的领域都有各自的协会或团体在举办允许记者参加的会议。美国物理学会(American Physical Society (www.aps.org))会在 3 月份召开它最大规模的会议,凝聚态物理学家们在这个时候聚集到一起,探讨固体和液体的特性。大约一个月之后,APS 还会召开涵盖物理学其余的分支的多个会议,比如说关于天体物理学与粒子物理学的。 其它的副题会议——其中就有声学、 核物理和光学——分 散 在 全 国 各 地以及不同的时间。美国 化 学学会( American Chemical Society (www.chemistry.org))每年举行两场全国性会议,外加若干个地方性会议。

由学会组织的全国性会议还是太大——11 月的神经系统科学学会(Society for Neuroscience (apu.sfn.org) )会议吸引着大约 25,000个研究员——而且还很容易让你自己的神经网络过载。同样在 11 月份 举 行 的 美 国 心 脏 协 会 ( American Heart Association(scientificsessions.americanheart.org))年会是心脏病学最重大新闻的发源地。

为了避免事情变得杂乱无章,参加大会之前要制定日程表,这件事最好是在飞机到达目的地以前做好。 检查会议程序及摘要。然后规划出你想参加的演讲。受邀演讲更容易理解:大多数的摘要来自研究生们,他们将研究数据呈现给自己的同事,你必须十分熟悉这些话题才能够领会它们。然而,受邀演讲也能让人望而却步。在报道APS3 月的会议时,我会提前几个星期给发言人们打电话,试图在演讲之前或之后安排一次咖啡会晤。这样的话,我就独享他们全部的注意力,使所有的问题都得到解答,同时又能满足我的咖啡瘾。大多数演说者在放下麦克风之后都很随和、 爽快。也别忽略了座谈的组织者,他们能提供中立的背景资料。

你可以尝试成为科学家的一位私人听众,这可以替代权威会议上的素材搜集。《科学美国人》的执行编辑玛丽埃特·迪克莉斯蒂娜(Mariette DiChristina)建议充分利用自己的地理位置——特别是当你处在其他编辑和作者们到不了的地方。用她的话说:“选一个当地研究所呆上一天,这是发掘最新资讯的好方法。你可以先联络新闻干事,理想状态下,你可能可以安排好大约一天的采访。新闻干事们可以为你推荐具有报道价值的领域里的研究员,或者你可以自己提出想见的人。明确你的目的:你是个寻找文章构想的作者,你希望你的构想有卖点。”你不能做下什么承诺,但是要清楚你所走的每一步都是为了让你的文章进入媒体市场。

玛丽埃特建议一小时内的采访数量不要超过一个,之后要“和见过的人保持联络——以便增进关系,同时密切关注进展中的工作。”

一个好的采访要注意细节,这些细节有时可以带来更好的故事。1998 年,《科学美国人》的资深作者 W·韦特·吉布斯(W. Wayt Gibbs)就是以此完成了对成年人体内新生神经元的报导。韦特跟踪了普林斯顿大学的生物学家伊丽莎白·古尔德(Elizabeth Gould)的研究,这项研究表明,成年猴子可以生长出新的神经元。这个消息成了 1998 年 3 月的头条。他联系了几个研究员,很多人因为实验方法上的顾虑而对这项发现产生怀疑。这些人中就有韦特好不容易请来的萨克研究院( Salk Institute )的弗雷德 · 瑞斯提· 盖奇( Fred “Rusty” Gage),他告诉韦特,他对研究成果持保留态度,同时又说古尔德不一定是错的——这个声明让机敏的新闻记者竖起了耳朵。

用韦特的话说:“我发觉他有所保留,便在这个话题上对他施加了一些压力。他说自己掌握着很有趣的初步结果,但是还不能透露,并且建议我过几个星期再给他打电话。”那件事促使我们扼杀了那篇关于古尔德的工作的故事——那时我已经是杂志的新闻编辑——并找出盖奇的真实意图。“我不断地纠缠盖奇,最终在 7 月份,他允许我去拜访他在萨克的实验室。我们达成协议,关于他的研究他会告诉我一切,但是在他将论文递交出版并得到同行的评审之前,我不能将信息公开。”韦特用了几个小时从盖奇那里了解到了具有说服力的证据,即成人大脑确实可以生出新的神经元,以此证明了课本上的理论是错的。这项研究当然比在猴脑上做的研究要有趣得多。

为了遵守和盖奇之间的约定,我们没有在下一期的刊物中公布这个故事,再下一期也没有。到了 1998 年 9 月,我正在整理 11 月份新闻版面的故事的时候,韦特得知那篇论文终于在《自然医学》(Nature Medicine)杂志上进行同行审查了,而且这项研究成果的发表进入了快车道。因此我决定用这个故事作为 11 月号的头条,10月初就可以上线。出于礼貌,韦特联系了《自然医学》,通知其中的编辑说我们会透露这则新闻。

结果我们受到了一些有失公准的谴责——国家科学作者协会(NASW)的时事通讯 《科学作者》(ScienceWriters)在一篇文章中指责我们无组织的违规报导。可《自然医学》是在我们告知了他们自己的计划并开始印刷之后才对该故事启动了限时禁发限制,因此我们并没有违反杂志的政策。此外,仅仅为了迎合一个抢先的禁令,就让韦特辛勤不懈的努力以及他的细心化为乌有才是真正有失公准的。

我的最后一条忠告:找个能与你侃侃而谈的人——可以是教授、科学家、博学者、同事、 朋友,或者是导师。 交流思想有助于你保持警觉并构建出独特的角度和观点。毕竟,一个优秀的科学记者仅有科学背景还远远不够,更重要的是,拥有一颗刨根问底、顽强不屈的心。

发表评论

填写昵称和邮箱即可发表评论(邮箱不会公开)

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

分享按钮